我惧酒，碍于应酬，有时又不能免俗。于白酒、啤酒和红酒这三者而言，我最惧红酒。白酒猛烈，入喉尽管醇香，但也往往觉焦灼；啤酒清洌，酒劲薄发而有味。唯有红酒，入口圆润柔顺，芳香甘醇，余味悠长，便频频再饮，醉而不能自知。那么我是怎么看待红酒真伪的呢？ 于是我以为，红酒是有伪性的。 红酒的伪性在于，它是酒，却故作优雅的矫饰。 我个人以为，酒重在醉，不重在品。饮酒应是一种意气或义气，不应是一种艺术。遇上知己，小酌几杯，或者端大口的碗海饮，都是可以接受的。红酒却容不得这么随便，非得以高脚杯容纳它的精致，以玻璃的晶莹凸显它艳丽的色泽。轻轻摇晃，沉醉地放在鼻子下闻一闻，然后抿上一小口，让它在口腔里婉转流动，咽下，然后慢慢地融化，再相互马屁一番，做出一番品鉴的大论。红酒可算一种舶来品，而中国的酒，可以优雅，但决不矫饰。白酒和啤酒喝的是意气或义气，红酒则带有狡诈，需要懂得品味和周旋。同是酒，红酒品的格调最高，白酒是越陈越好，而红酒好坏的关键在于那一年葡萄的收成，因此你还要品出它的年份。可惜国人在这方面是不擅长的，人云亦云，似乎品鉴本身拔高了红酒的定义。纠结的是，不甚懂，却非要装懂。 红酒的品是需要浪漫的，因为红酒本身充满着西方的浪漫元素。爱丁歌德放弃世袭的贵族爵位，追求高品质红酒，这在中国的文化土壤里，是不能允许的。 红酒需要陪衬，要有装饰才能品味，所以把品红酒和品味结合起来。只是我觉得，品的只是一种自我矫饰罢了。 酒桌上白酒或啤酒的厮杀是可以见到硝烟的，这是因为白酒和啤酒都是可以豪气干云，可以悲壮的。红酒则不能有豪气，更不能悲壮，因为不雅，厮杀是极虚伪的，高脚杯轻轻一碰，眼神里是读不懂的图穷匕见的危险。 白酒和啤酒可以痛饮三百杯，然后倒头大睡。红酒绝不能如此。 伪的何止是酒！